شافق ريظم

Tanpa nama apalah nilai seseorang. Nabi menyeru supaya umatnya memberi nama yang baik kepada anak-anak mereka. Mudah-mudahan panggilan nama yang baik akan jadi doa supaya sifat nama itu benar-benar terpancar pada empunya nama. Malah, juga menjadi sunnah Nabi untuk menamakan harta kepunyaan sendiri (unta, pedang dsb). Contohnya, namakan laptop sebagai Nur Hikmah atau Hassan.

Orang Melayu memang biasa bernama panjang. Di Malaysia sangat tidak bermasalah. Tetapi sangat bermasalah di tempat yang rata-ratanya orang bernama tunggal.  Kalau setakat bernama dengan dua patah nama, masih dikira pendek di Malaysia. Hari itu saya berjumpa dengan seorang bayi yang baru di’aqiqah’kan, dalam majlis aqiqah anjuran pelajar postgrad di Cardiff. Untung sungguh bayi itu. Empat patah nama! Asyraf Muhammad ____ ____ . Punyalah panjang nama hingga tak dapat diingat dua nama yang terakhir. Kalau campur nama bapa, maka jadi enam patah nama! Kalau tambah BIN, jadi tujuh! mesti pening mat salleh, nak panggil nama yang mana satu. Di sini, kadangkala BIN juga dianggap sebahagian nama kita.

Sudah setahun berlalu, orang tempatan masih lagi pening untuk memanggil nama saya. Kalau lecturer nak panggil nama, rata-ratanya akan terlebih dahulu bertanya, “I’m really sorry, I’m not sure whether I can pronounce your name correctly, M.O.H.D. Is that Mode?” Suka hatilah. Mode pun Mode lah. Tak ramai yang tahu MOHD itu singkatan bagi Muhammad. Kalau Muslem rata-ratanya boleh mengagak.

Ada yang panggil saya Mode, ada juga Muhammad, ada juga Syafeeq (itupun tak betul sebutan), ada juga Syaf, juga Mode Ridzam. Lantaklah.
Payah benar kadangkala. Semasa hari peperiksaan akhir tahun lepas saya menghadapi konflik kerana gagal bertemu dengan nama dan angka giliran di papan kenyataan. Sudah. Sampai terpaksa berjumpa ketua pengawas peperiksaan. Rupa-rupanya, nama saya bermula dengan B! BIN MOHD RIDZAM. Alahai, BIN itu bukan nama. Selepas itu, saya sudah mengerti. Kalau nak cari nama, carilah pada empat tempat. Sama ada M (Mohd Ridzam), S (Syafeeq) atau B (Bin), mungkin juga R (Ridzam). Pernah apabila nama saya tidak ada di bahagian M untuk mengambil kad, saya terus ke bahagian B. Bila ditanya “What’s your name sir?“, saya jawab “B for BIN“. Dia gelak. Mana tidaknya, lain benar maksud BIN dalam bahasa Inggeris. Terpaksa terangkan.
(Oxford Dictionary, bin= n, Brit. 1 a receptacle in which to deposit rubbish)

Satu hari saya ada presentation tentang sejenis penyakit autoimmune, Myasthenia Gravis di dalam kelas tutorial untuk subjek Infection and Immunity. Ditakdirkan, saya dipasangkan bersama Mohd Arief Sobri.  Tiba giliran, lecturer jadi pening kerana pada senarai nama mengikut urutan pembentangan, kedua-duanya nama yang tidak tahu disebut, malah sama pula! “Mohd and Mohd“. Seperti biasa lecturer akan bertanya seperti di atas. Untuk mudahkan keadaan saya mengangguk saja. (Mode pun Mode lah). “Okay, Mode and Mode, it’s your turn to present“. Satu kelas tertawa. Terpaksalah saya mengambil masa lebih kurang seminit untuk menjelaskan tentang kedudukan nama kami, sekaligus menjadi pendahuluan kepada pembentangan. Kemudian barulah satu kelas mengangguk, “Oooohhh!”

Itupun agaknya masih belum faham-faham lagi. Pagi tadi kawan sekelas panggil saya John! Sudah. Sejak bila jadi John? Suka hati lah.

Basikal merupakan antara pengangkutan awal bagi orang kebanyakan. Bermula dengan basikal beroda tiga di belakang, sampailah kepada yang lebih kompleks seperti mountain bike dan BMX.

Gambar hiasan. Tidak ada sangkut paut

Sememangnya basikal mudah ditunggangi walaupun ada yang tidak pandai berbasikal . Di perantauan, selain bas dan kaki anugerah Tuhan ini, basikal merupakan pengangkutan bajet pilihan ramai. Ada yang sanggup berbasikal berbatu-batu jauhnya, asalkan tidak ada satu keping sen pun yang jatuh ke dalam kotak pemandu bas. Biar ditiup angin, di simbah hujan, dipercik air jalanan, basikal tetap dikayuh. Basah kuyup tak mengapa.

Lagi mengharukan, basikal pula yang terpakai, disunting di carboot sale. Dah memang orang melayu agaknya, di situ pun mahu cari yang paling murah! Jimat sungguh. Hebat orang melayu.

Nak berkereta tak berbaloi pula. Insuran, minyak, parkir kereta, lesen Malaysia yang kalau ditahan tak mampu jadi penyelamat dan kos selenggara yang mengoyakkan poket mungkin jadi penyebab mengapa kereta jarang-jarang dijadikan pengangkutan lebih-lebih lagi pelajar undergrad. Motorsikal? jarang sekali kelihatan. Kalau adapun superbike yang tak payah ditanya harganya. Motor kapchai jangan harap nak jumpa.

Malang bagi pengayuh basikal di sini. Kadang-kadang dibuat tidak endah saja oleh kenderaan lain. Kayuh di kaki lima kena tengking, kayuh di jalan kena hon. Aduh. Nasib penunggang basikal tua.

Saya dahulu memang peminat basikal. Seawal darjah lima, sudah mampu mengecat basikal sendiri, memunggah komponen-komponen basikal, tambah itu dan ini, kurang sana dan sini. Cuma bila umur sudah memanjat, basikal putus brek pun tak dibetul-betulkan.

Dua hari lepas, saya mengayuh basikal dalam keadaan yang agak ‘rempit’ di tengah-tengah pekan, lebih tepat kawasan lalu lalang manusia (Queen Street). Mahu cepat. Dalam hati berkali-kali berbisik. “Baik-baik, ramai orang lalu lalang”. Sudah hujan, tambah lagi brek tinggal satu. Itupun tak ‘makan’. Diri cukup cermat mengayuh. Memang deras. Dalam cermat, tiba-tiba dua wanita berjalan ke arah saya dalam keadaan serenjang. Muncul di balik papan iklan. Memang tak boleh buat apa-apa. Brek tak ‘makan’. Tambah hujan. Pasrah. Langgar saja.

Queen Street yang memang sibuk

Duum. Mengerang kesakitan.
Sudah. Apalah dosaku hari ini. Mujur mangsa tak terpelanting.
“Sorry…sorry, i’m really sorry. Are you okay?” Apa lagi yang boleh dikatakan. “Argh..you are not supposed to cycle your bike that fast in this area!” Yang seorang ini agak tenang. Sempat lagi senyum, walaupun menahan sakit di pinggang. Yang seorang lagi terus saja memaki. “You bl”%^&* !“

Pasrah. Memang salah diri sendiri pun. Pucat bibir. Bersalah tak terkata. Ini kejadian yang benar-benar terlanggar. Yang hampir terlanggar tak terbilang! Setakat kena hamun sudah biasa di telinga.

***********
Nasihat kali ini:

Wahai penunggang basikal (diri sendiri terutamanya), berhati-hatilah, lagi-lagi bila hujan. Pastikan brek cukup.

Ingat orang yang tersayang.
Anda mampu mengubahnya.